(Angelo Paratico) Come reagirono poi gli uomini che lanciarono le atomiche sul Giappone? Il dibattito è ancora in corso a distanza di 80 anni. Ma sappiamo come hanno vissuto i 13 uomini a bordo dell’Enola Gay, l’aereo statunitense che sganciò la bomba che uccise almeno 150.000 persone, dopo che seppero ciò che avevano fatto. Lo possiamo sapere grazie a un libro appena uscito negli Stati Uniti scritto di Iain MacGregor “The Hiroshima Men: The Quest to Build the Atomic Bomb, and the Fateful Decision to Use It” che va alla ricerca e ricostruisce le vite di chi sganciò quella bomba, e di come cambiarono il mondo e persero la propria innocenza, dopo aver mangiato all’albero del Bene e del Male.
La mattina del 6 agosto 1945 iniziò come tutte le altre sull’isola di Tinian, nel Pacifico. Almeno fino a quando il Boeing B-29 non si alzò in volo. La sua destinazione: il Giappone. Il suo carico: “Little Boy”, la prima bomba atomica mai utilizzata in guerra. Era pilotato dal colonnello Paul W. Tibbets Jr. e con un equipaggio di dodici persone. L’esplosione su Hiroshima inaugurò l’era atomica e creò un’eredità morale che perseguitò e definì la vita di tutti coloro che erano a bordo.
Gli uomini dell’Enola Gay erano altamente addestrati e concentrati sulla missione, ma nessuno di loro poteva comprendere appieno il peso storico, militare e umano dell’operazione che stavano eseguendo. Dopo la guerra, questi uomini tornarono alla vita civile o continuarono la carriera militare, affrontando il giudizio dell’opinione pubblica e il conto personale che derivava dal loro ruolo nello sterminio di così tanti civili.
Sganciarono l’atomica ma giustificarono sempre quello che avevano fatto
Il colonnello Tibbets Jr., comandante e pilota dell’aereo, rimase per tutta la vita il membro più visibile e loquace dell’equipaggio. Fu lui che scelse il nome Enola Gay, quello di sua madre e guidò il 509° Gruppo di volo. Fu lui, Tibbets, che portò il peso del comando. Visse poi senza scusarsi fino alla fine, difendendo costantemente la missione come necessaria. In un’intervista del 2002, rifletteva: “Consideravo la mia missione come un’operazione di salvataggio di vite umane. Io non ho bombardato Pearl Harbor. Non ho iniziato la guerra. Ma avevo intenzione di finirla”.
Tibbets prestò servizio nell’aeronautica militare statunitense fino al pensionamento nel 1966 con il grado di generale di brigata. Non espresse mai rimorso e, anticipando potenziali proteste, chiese che non gli fosse eretta alcuna lapide dopo la sua morte, avvenuta nel 2007. Seguendo la sua volontà le sue ceneri furono disperse sul Canale della Manica dalla vedova francese, Andrea Tibbets.
Il maggiore Thomas Ferebee, il bombardiere che sganciò la bomba, condivideva l’opinione di Tibbets. Veterano dell’aviazione che aveva combattuto in Europa, anche Ferebee mostrò scarsa inclinazione alla riflessione pubblica o al rimorso. Tornò in servizio dopo la guerra e si ritirò con il grado di colonnello, mantenendo un profilo basso per gran parte della sua vita. Come Tibbets, credeva che il bombardamento avesse salvato più vite di quante ne avesse tolte.
Il capitano Theodore “Dutch” Van Kirk era responsabile di guidare l’aereo verso il suo obiettivo. I suoi ricordi offrivano un misto di realismo storico e tranquilla rassegnazione. In un’intervista del 2005, Van Kirk disse: “La guerra è guerra. E in guerra si fa ciò che si deve fare per vincere. Erano tempi diversi e un luogo diverso”. Dopo aver lasciato l’esercito, Van Kirk lavorò nell’industria privata, rimanendo relativamente tranquillo fino agli ultimi anni, quando iniziò a parlare più apertamente della missione. Sosteneva che il bombardamento, per quanto tragico, avesse evitato una catastrofe ancora più grave. È morto nel 2014, ultimo membro sopravvissuto dell’equipaggio dell’Enola Gay.
Il copilota, il capitano Robert Lewis, al contrario, espresse un profondo conflitto emotivo poco dopo la missione. Nel suo diario di bordo, scritto durante il volo di ritorno, scrisse la famosa frase: “Mio Dio, cosa abbiamo fatto?”. Tale frase è diventata la frase più citata della missione, spesso contrapposta al tono stoico di Tibbets e degli altri. Ma i membri dell’equipaggio hanno messo in dubbio la veridicità di questo racconto. Secondo Van Kirk, che era seduto dietro al copilota, mentre guardavano il gigantesco fungo atomico che avvolgeva il cuore di Hiroshima, Lewis esclamò: “Guarda quei figli di puttana che se ne vanno!”.
Lewis, pilota di linea civile prima e dopo la guerra, ha lottato privatamente con l’evento. Sebbene non abbia mai condannato pubblicamente la missione, i suoi scritti e le sue interviste riflettevano un retaggio emotivo più complesso. Morì nel 1983.
Il sergente George “Bob” Caron, mitragliere di coda, fu l’unico membro dell’equipaggio a vedere direttamente l’esplosione attraverso un finestrino posteriore. Caron scattò le famose fotografie del fungo atomico che da allora sono diventate emblematiche del bombardamento. Nel suo libro di memorie del 1995, Fire of a Thousand Suns, Caron difese la missione come un’azione militare necessaria ed espresse orgoglio per la professionalità del suo equipaggio. Dopo la guerra, visse una vita relativamente tranquilla e lavorò nel settore delle vendite.
Il tenente Jacob Beser, specialista radar, ebbe un ruolo importante non solo a Hiroshima, ma anche nella seconda missione di bombardamento su Nagasaki. Fisico di formazione, Beser fu profondamente coinvolto nell’aspetto tecnico del lancio dell’arma. In interviste successive, parlò con franchezza della sua partecipazione, affermando di non avere rimpianti, anche se espresse preoccupazione per la diffusione incontrollata delle armi nucleari nel mondo del dopoguerra. Beser morì nel 1992.
Diversi membri dell’equipaggio scelsero di allontanarsi completamente dalla vita pubblica. Il sergente maggiore Wyatt Duzenbury, il sergente Robert Shumard e il sergente tecnico Joseph Stiborik tornarono tutti alla vita civile senza rilasciare dichiarazioni pubbliche. Questi uomini avevano svolto un ruolo cruciale nella manutenzione dell’aereo e nel monitoraggio dei suoi sistemi, ma i loro racconti del dopoguerra furono in gran parte caratterizzati dal silenzio.
Il capitano William “Deak” Parsons, responsabile delle armi della missione, aveva la grave responsabilità di armare la bomba durante il volo. Ufficiale di marina ed esperto di artiglieria, Parsons si assicurò che l’arma fosse carica prima che raggiungesse la zona di lancio. Continuò a lavorare nello sviluppo di armi nucleari e ricoprì ruoli di alto livello nella Marina e a Los Alamos. Parsons morì nel 1953, prima che l’opinione pubblica potesse fare i conti con l’eredità della bomba. Il guardiamarina Morris Jeppson, assistente di Parsons, fu l’uomo che rimosse i tappi di sicurezza della bomba durante il volo, consentendone l’armamento. Dopo la guerra, Jeppson divenne ingegnere e lavorò nell’industria privata. In età avanzata, concesse occasionalmente alcune interviste in cui difese la missione con calma e pragmatismo. Non espresse né rimpianto né trionfo, concentrandosi invece sulla precisione tecnica e la professionalità richieste da un’operazione così complessa.
Con l’intensificarsi della Guerra Fredda e la proliferazione delle armi nucleari, l’opinione pubblica su Hiroshima divenne sempre più divisa. Il 50° anniversario del bombardamento nel 1995 portò a un rinnovato scrutinio dell’equipaggio dell’Enola Gay, in particolare quando la mostra sull’aereo progettata dallo Smithsonian Institution fu accolta con polemiche. I gruppi di veterani si scontrarono con attivisti per la pace e storici su come il bombardamento dovesse essere ricordato. Tibbets e altri membri dell’equipaggio sopravvissuti criticarono quella che consideravano una narrazione politicamente distorta che li dipingeva come criminali piuttosto che soldati che eseguivano ordini in tempo di guerra. La mostra fu infine rivista, esponendo l’aereo senza una forte posizione interpretativa.
Con il passare degli anni, l’equipaggio dell’Enola Gay invecchiò in un mondo che era cambiato radicalmente rispetto a quello in cui aveva preso il volo. Videro il potere che avevano scatenato diventare il fulcro della geopolitica globale. Alcuni vissero abbastanza a lungo da vedere la caduta dell’Unione Sovietica, i dibattiti sul controllo degli armamenti e il mutamento del consenso globale sull’uso delle armi nucleari.
